लैपटॉप शाम 6 बजे के आसपास बंद हो जाता है। यहाँ देखें कि मैं उसके बजाय क्या कर रहा हूँ।
कॉफ़ी, दौड़ना, आधे मैराथन, किताबें, पश्चिम लंदन में परिवार की देखभाल। ये निबंध स्क्रीन के बाहर लिखे गए हैं, मेरा वह संस्करण जो घंटे के हिसाब से बिल नहीं करता।
परिचय
जब मैं स्क्रीन के सामने नहीं होता, या कभी-कभी स्क्रीन के सामने ही होता हूँ पर बिल्कुल अलग कारणों से।
इसका अधिकांश भाग प्रभावशाली नहीं है। यह सब ईमानदार है।
दौड़ना
मैंने अपने तीस के दशक के मध्य में सही तरीके से दौड़ना शुरू किया। गणित सरल था: लैपटॉप की ज़िंदगी और गतिहीनता एक-दूसरे से बुरी तरह मेल नहीं खाते। आधे मैराथन सही संतुलन निकले — काफ़ी लंबे कि सम्मान की माँग करें, पर इतने छोटे कि शनिवार की सुबह में समा जाएँ।
अब तक की दौड़ का लॉग: लंदन भर में आधी मैराथन की एक मुट्ठी भर, प्रति सप्ताह 4 से 5 सत्रों के आसपास बनी प्रशिक्षण योजनाएं, वर्तमान आधी मैराथन पीबी कम 1:50 में है। अगले साल का लक्ष्य 1:45 से कम है।
सबसे ज्यादा दौड़ी जाने वाली रूट: हाइड पार्क से बटर्सी पार्क लूप, रीजेंट पार्क शुरुआती रविवार की सुबह, टेम्स पाथ जब मौसम अनुकूल हो।
कॉफी
हर सुबह V60। लगभग हमेशा हल्के भुने हुए बीन्स। पोर-ओवर की रस्म परिणाम जितनी ही मायने रखती है, दिन शुरू होने से पहले एक चीज़ को सावधानी से करने के पाँच मिनट।
बीन्स मौसम के अनुसार घूमते हैं। अभी ज्यादातर Square Mile और Origin से काम कर रहे हैं। इथियोपियाई Yirgacheffe और केन्याई SL28 लॉट के लिए एक नरम स्थान है।
पसंदीदा लंदन कैफे: Monmouth (Borough), Workshop (Marylebone), Black Sheep, Origin (Charlotte Street)। यात्रा करते समय, नियम है: वह एक कैफे ढूंढें जिसके बारे में स्थानीय बरिस्ता बात करते हैं, न कि वह जिसे Yelp सबसे पहले रैंक करता है।
परिवार
मेरी बेटी तरिणी ढाई साल की है। वह हर दिन मुझे प्रेरित करती है। हर हफ्ता एक नया अध्याय लगता है: एक नया शब्द, एक नया जुनून, दुनिया को देखने का एक और छोटा बदलाव। मैं इस सब में मौजूद रहने की कोशिश कर रहा हूँ।
वह girl.dad के पीछे की वजह है — दिन भर की गतिविधियों, गाइडों और उन सच में उपयोगी चीजों का एक बढ़ता हुआ संग्रह जो बेटियों को पालने वाले पिताओं के लिए हैं।
फिर जैज़ है, मेरा छह साल का बीगल और, बिना किसी शक के, मेरा बेटा। वह राय रखने वाला है, बेहद खाना-प्रेमी है और लंदन के पार्कों को गंध से मैंने जितना कभी पढ़ा, उससे कहीं ज्यादा पढ़ चुका है।
तरिणी और जैज़ दोनों हमारे बिस्तर में सोते हैं। हमने जैज़ को अपने बिस्तर में सोना सिखाने की कोशिश की; मैं छह महीने तक गया, हार मान गया, और फिर कभी वह तर्क जीत नहीं पाया। अब वह छह साल का है। इस मुकाम पर यह एक सोने की व्यवस्था से कम, परिवार का संविधान ही है।
पढ़ना
ज्यादातर व्यवसाय और प्रौद्योगिकी, कुछ इतिहास, कभी-कभी कल्पना। किताबें जिन्होंने पिछले साल में मेरे काम करने के तरीके को वास्तव में बदल दिया है:
- The Great CEO Within, Matt Mochary
- Working Backwards, Colin Bryar और Bill Carr
- The Hard Thing About Hard Things, Ben Horowitz (दोबारा पढ़ा)
- Build, Tony Fadell
- लाइफ के लिए शो अप करना, बिल गेट्स सीनियर
हमेशा सिफारिशों के लिए खुला। सबसे अच्छी सिफारिशें उन लोगों से आती हैं जो काम करते हैं, उन लोगों से नहीं जो काम करने के बारे में लिखते हैं।
जहां मैंने रहा है
भारत में पैदा हुआ। आभूषण और रत्नों में फैमिली बिजनेस, यहीं से मैंने ऑपरेशंस, कस्टमर ट्रस्ट और लॉन्ग गेम के बारे में सीखा।
Seahawk को भारत से बनाया, इसे महाद्वीपों में स्केल किया, फिर WordPress और टेक इकोसिस्टम के एक अलग कोने के करीब रहने के लिए लंदन चला गया। लंदन पिछले कुछ सालों से घर है और आने वाले समय के लिए भी ऐसा ही लगता है।
ट्रैवल ज्यादातर Seahawk टीम हब्स को, फ्लोरिडा, नई दिल्ली, अहमदाबाद, और WordCamp सर्किट के लिए जब शेड्यूलिंग अनुमति दे।
यह पृष्ठ क्यों मौजूद है
अधिकांश पेशेवर साइटें हीरो फोटो, सेवाएं, संपर्क फॉर्म होती हैं। वे आपको काम के पीछे के व्यक्ति के बारे में कुछ भी नहीं देते हैं।
मुझे लगता है कि यह एक चूका हुआ अवसर है। कोई व्यक्ति कैसे काम करता है यह बताता है। वे कॉफी कैसे चुनते हैं यह बताता है। वे अपने परिवार के बारे में कैसे बात करते हैं यह बताता है। अगर आप यह सोच रहे हैं कि मेरे साथ काम करें या नहीं, तो असल सिग्नल यहाँ रहता है।
अगर यहां कुछ रेजोनेट करे और आप चैट करना चाहें, WordPress, रनिंग, कॉफी, या कुछ और के बारे में, एक 30-मिनट की कॉल बुक करें। कोई एजेंडा जरूरी नहीं है।
कहीं और से एक पोस्टकार्ड

हुड के नीचे
स्क्रीन के बाहर का मतलब है: टूलचेन को ट्यून करने में बहुत समय बिताना। यहाँ है जो 2026 में मैं जो कुछ भी शिप करता हूँ उसके पीछे की शक्ति।
Headless फर्स्ट, प्रोडक्ट साइट्स के लिए Next.js, कंटेंट-हेवी वालों के लिए Astro, सब कुछ के लिए Supabase जिसे डेटाबेस चाहिए। Vercel और Netlify होस्टिंग ड्यूटी शेयर करते हैं, इस बात पर निर्भर करता है कि बिल्ड को cron चाहिए या शुद्ध स्टेटिक।
मैं Claude Code और Codex के साथ कोड लिखता हूँ, तेज़ी से पूरे loops को agentic tooling को सौंप रहा हूँ, बजाय टाइप करने के। पिछले बारह महीनों में बदलाव React के पहले साल से भी बड़ा रहा है। Production posts अब idea से live तक दो घंटे में जाते हैं, बीच में humanizer और quality gates के साथ।
इमेजेज और वीडियो के लिए, FAL साथ flux-pro/v1.1-ultra और Imagen 4। वॉयस और राइटिंग के लिए, Claude Sonnet 4-6 और Haiku 4-5 एक साथ, बाद वाला बिल्ड टाइम पर आठ लोकेल्स में ट्रांसलेशन कर रहा है। कभी-कभी मुझे उन दिनों की कमी महसूस होती है जब इसमें से कुछ भी नहीं था और मैं बस चीजें लिखता था। यह ट्रेड इसके लायक है।