तरिणी दिन में चार घंटे नर्सरी जाती है। चार घंटे एक छोटी, सुव्यवस्थित इकाई लगता है। इससे हैंडओवर का संकेत मिलता है, काम का एक साफ ब्लॉक, फिर कलेक्शन और फिर सामान्य जीवन। लेकिन ऐसा महसूस नहीं होता। वह फ्लैट से चार घंटे के लिए बाहर है और बाकी बीस घंटों के लिए मेरे दिमाग में है।
चार घंटों में स्पष्ट चीजें होती हैं: नर्सरी का बिल, दरवाजे के पास बैग, जूतों के बारे में बातचीत, अंदर जाना, हैंडओवर और वापसी। बाकी बीस घंटों में सब कुछ कम मापने योग्य होता है: क्या उसने खाया, क्या वह सोई, क्या किसी ने उसके साथ अच्छा व्यवहार किया, क्या उसने किसी और के साथ अच्छा व्यवहार किया, और उसके घुटने पर वह छोटा निशान यह सुबह था या नहीं।
यह नर्सरी चुनने का गाइड नहीं है। यह है कि नर्सरी के चार घंटों ने समय, पैसे, काम, डर और मैं किस तरह का पिता बनने की कोशिश कर रहा हूं, इसकी मेरी समझ को क्या बदल दिया है।
चार घंटे, चार घंटे नहीं होते
नर्सरी सामने का दरवाजा खुलने से पहले शुरू हो जाती है। नाश्ता है, कपड़े हैं, सही कप है, गलत मोजे हैं, कुछ के लिए इमरजेंसी रिटर्न है जो जरूरी था लेकिन पिछले चालीस मिनटों में उसका जिक्र नहीं हुआ था। एक चार घंटे का सेशन लंबी रनवे के साथ शुरू होता है।
एक अच्छी सुबह वह बिना पीछे मुड़े अंदर चली जाती है। यह वस्तुतः वह परिणाम है जो आप चाहते हैं। यह यह खोजने का एक आश्चर्यजनक रूप से क्रूर तरीका भी है कि आपके बच्चे का एक कार्यशील जीवन है जिसे कमरे में आपकी मौजूदगी की आवश्यकता नहीं है।
एक कठिन सुबह हस्तांतरण धीमा होता है। आप उस विशेष अपराधबोध के साथ जाते हैं जो कुछ आवश्यक करने से आता है जबकि आप जिस व्यक्ति को सबसे अधिक प्यार करते हैं वह पसंद करेगा कि आप ऐसा न करें। पाँच मिनट बाद नर्सरी एक अपडेट भेजती है और वह बिल्कुल ठीक है। आप राहत महसूस करते हैं, फिर उसकी बिल्कुल ठीकता से हल्का-सा अपमानित महसूस करते हैं।
घर की ओर की चहलकदमी शांत है। कुछ मिनटों के लिए फ्लैट बिल्कुल वैसा है जैसा मैंने दावा किया करता था कि मैं चाहता हूँ: कोई पृष्ठभूमि बातचीत नहीं, कोई व्यवधान नहीं, कोई छोटा व्यक्ति एक ही चीज़ के लिए चार तरीकों से पूछ रहा है। फिर यह सन्नाटा संदिग्ध हो जाता है और मैं समय देखता हूँ।
नर्सरी का बिल वास्तव में बाल देखभाल नहीं खरीद रहा है
खर्च वास्तविक है। एक दिन में चार घंटे घड़ी पर अंशकालिक दिखते हैं और एक चालान पर बहुत कम अंशकालिक। लंदन के पास मौलिक पारिवारिक रसद को प्रीमियम सदस्यता जैसा महसूस कराने की प्रतिभा है, और नर्सरी सबसे स्पष्ट उदाहरणों में से एक है।
गणना को काम के घंटों बनाम नर्सरी शुल्क के विरुद्ध कम करना आसान होगा। यह है कि एक ऑपरेटर दिमाग इसका आकलन करना चाहता है। खर्च को एक तरफ रखें, एक तरफ चार निर्बाध घंटे रखें, और तय करें कि रिटर्न स्वीकार्य है या नहीं।
लेकिन चालान केवल हमारे लिए समय खरीद नहीं रहा है। यह उसे एक छोटी दुनिया खरीद रहा है जो उसके माता-पिता द्वारा डिज़ाइन नहीं की गई थी। अन्य बच्चे, अन्य वयस्क, साझा नियम, ऐसा खाना जो वह घर पर अस्वीकार कर सकती है और वहाँ बिना सवाल के स्वीकार करती है, ऐसे संघर्ष जिन्हें हम उसके लिए तुरंत हल नहीं कर सकते, और यह जल्दी खोज कि वह हमारे दो फुट दूर खड़े हुए बिना सुरक्षित हो सकती है।
वह आत्मनिर्भरता मूल्यवान है भले ही इसे देखना अप्रिय हो। काम का ब्लॉक भी है। दोनों सच हो सकते हैं: नर्सरी दर्दनाक रूप से महंगी हो सकती है और फिर भी अनुसूची में लिखे गए घंटों से अधिक मूल्यवान हो सकती है।
उच्च स्वतंत्रता है। निम्न भी स्वतंत्रता है
माता-पिता की ईमानदारी का एक संस्करण है जिससे लोग बचते हैं क्योंकि यह कृतघ्न लगता है: कभी-कभी ड्रॉप-ऑफ शानदार महसूस होता है। मैं एक विचार को पूरा कर सकता हूँ। मैं हर नब्बे सेकंड में खुद को म्यूट किए बिना कॉल ले सकता हूँ। कॉफी काफी लंबे समय तक गर्म रह सकती है ताकि वह कॉफी बन जाए न कि दिन के एक पहले हिस्से से साक्ष्य।
अपराध-बोध लगभग तुरंत आ जाता है। अगर मैं शांति का आनंद लेता हूँ, तो क्या इसका मतलब यह है कि मैं उसे चला गया देखना चाहता था? बिल्कुल नहीं। इसका मतलब है कि ध्यान सीमित है और एक छोटा बच्चा इसे डेटा सेंटर की कार्यक्षमता से निगल जाता है। किसी को याद करना और उनके छोड़े हुए स्थान का आनंद लेना बिल्कुल एक ही समय में हो सकता है।
मिलन का अपना आनंद है। दरवाज़ा खुलता है, वह मुझे देखती है, और कुछ सेकंड के लिए मैं लंदन में एकमात्र व्यक्ति हूँ। फिर उसे अंदर कुछ और दिलचस्प याद आ जाता है और वह पीठ फेर लेती है। पालन-पोषण एक आदमी के अहंकार को संचालन की सीमा के भीतर रखने के लिए उपयोगी है।
छोटी आपात स्थितियाँ
एक छोटी आपात स्थिति इस तरह के वाक्य से शुरू होती है: एक और बच्चे ने उसे पार्क में धकेला।
मेरे शरीर में तत्काल प्रतिक्रिया बेतहाशा अनुपातहीन है। मुझे नाम चाहिए। मुझे पुनर्निर्माण चाहिए। मुझे समझना चाहिए कि हर वयस्क कहाँ स्थित था और स्लाइड के चारों ओर कोई परिधि क्यों नहीं थी। मेरे अंदर कहीं, एक मामूली खेल के मैदान की टक्कर अंतर्राष्ट्रीय कूटनीति की विफलता बन गई है।
फिर समझदारी वाला हिस्सा आ जाता है। दूसरा बच्चा भी बस एक बच्चा है। बच्चे धकेलते हैं, पकड़ते हैं, गिरते हैं, एक-दूसरे को गलत समझते हैं और सीमा को आंशिक रूप से पार करके सीखते हैं। खेल का मैदान कोई अदालत नहीं है और मैं यहाँ किसी तीन साल के बच्चे का मुकदमा चलाने के लिए नहीं हूँ।
मेरा काम यह जाँचना है कि वह ठीक है, उसे यह नाम देने में मदद करना है कि क्या हुआ, तब हस्तक्षेप करना है जब कोई वयस्क वाकई हस्तक्षेप करने की जरूरत है, और मेरी प्रतिक्रिया को घटना के आकार के बराबर रखना है। आखिरी हिस्सा सुनने में जितना आसान लगता है उससे कहीं ज्यादा कठिन है। एक पिता संरक्षण को भय में बदल सकता है बहुत जल्दी, अगर हर खरोंचा घुटना दुनिया के खतरनाक होने का सबूत बन जाता है।
मैं नहीं चाहता कि वह मानती है कि उसे अपने रास्ते से हर कठिन व्यक्ति को हटाने के लिए मेरी जरूरत है। मैं चाहता हूँ कि वह जानती है कि मैं यहाँ हूँ, कि वह मुझे बता सकती है, और वह यह भी कर सकती है कि बरामद हो, आवाज़ उठाए और फिर से खेलने जाए।
फिर असली आपात स्थितियाँ होती हैं
ऐसी परिस्थितियाँ भी हैं जहाँ कोई यह बहस नहीं कर रहा कि एक प्लास्टर काफी होगा या नहीं। हम तेज़ी से कपड़े पहन रहे हैं, फोन कर रहे हैं और इमर्जेंसी रूम की ओर जा रहे हैं।
मैं क्लिनिकल विवरण प्रकाशित नहीं करने वाला क्योंकि वे उसके हैं। जो मुझे याद है वह डर की गुणवत्ता में आया बदलाव है। छोटी चिंता शोरगुल मचाती है। यह सिद्धांत, सवाल और चलती-फिरती टिप्पणी पैदा करती है। असली डर शांत होता है। दुनिया अपने आप को अगली उपयोगी कार्रवाई तक सीमित कर लेती है।
वहां पहुंचो। सवालों का जवाब दो। उसे पकड़ो। ध्यान से सुनो। फोन चार्ज रखो। उसे अपने दहशत को भी मत ढोने दो जो वह पहले से ही ढो रही है।
आपातकालीन कक्ष इस भ्रम को सही करती है कि अच्छी माता-पिता की भूमिका एक ऐसी प्रणाली है जो हर बुरे नतीजे को रोक सकती है। आप सावधान, तैयार और समझदारी भरे हो सकते हैं और फिर भी खुद को फ्लोरोसेंट रोशनी के नीचे पाते हो, जहां आप जगह बदलने की कामना करते हो। एकमात्र नियंत्रण जो उपलब्ध है वह यह है कि आप उस कमरे में कैसे दिखते हो।
उन रातें छोटी परिस्थितियों को सही तरीके से मापना आसान बनाती हैं। पार्क में धक्का आराम और दृष्टिकोण की मांग करता है। असली आपातकाल सब कुछ की मांग करता है। अंतर सीखना काम का हिस्सा है।
बिल्कुल तर्कसंगत जिउ-जित्सु प्रतिक्रिया
लगभग यही वह बिंदु है जहां मैंने फैसला किया कि जिउ-जित्सु लेना और मांसपेशियां बढ़ाना एक समझदारी भरी माता-पिता की भूमिका की रणनीति है।
साफ कहूं, जिउ-जित्सु नर्सरी भू-राजनीति का एक आनुपातिक प्रतिक्रिया नहीं है। मैं रेत के गड्ढे के पास किसी विवाद को सुलझाने की तैयारी नहीं कर रहा। आधिकारिक कारण फिटनेस, अनुशासन और कुछ कठिन सीखना हैं। अनौपचारिक कारण यह है कि पिता बनना मेरे दिमाग के एक पुराने और थोड़े हास्यास्पद हिस्से को सक्रिय कर गया है जो हर संभावित परिस्थिति को संभालने के लिए शारीरिक रूप से सक्षम होना चाहता है।
उपयोगी सबक लड़ना होने की संभावना नहीं है। यह असहजता के बीच शांत रहना है, घबराहट में ऊर्जा बर्बाद न करना और यह सीखना है कि नियंत्रण के बिना ताकत ज्यादातर शोर है। ये बेहतर चीजें हैं जो एक बेटी को देखनी चाहिए — एक ऐसे पिता की जगह जो लगातार खतरों के लिए क्षितिज को स्कैन कर रहा हो।
मुझे Barry's में 366 क्लासों से पहले से ही पता है कि मैं जिस एकमात्र व्यायाम को बनाए रखता हूं वह वह है जिसे किसी और ने शेड्यूल किया हो और मुझे बताया हो कि कैसे करना है। जिउ-जित्सु के पास यह अतिरिक्त फायदा है कि यह एक बड़े आदमी को तुरंत जागरूक करता है कि वह कितना कम जानता है। बेहतर कंधे की ताकत के साथ विनम्रता एक उचित पैकेज लगता है।
मैं चाहता हूं कि उसके पास बेहद ऊंचे मानदंड हों
मैं काम में wildly सफल होना चाहता हूँ। यह野心 मेरे पिता बनने से पहले थी, लेकिन इसका कारण बदल गया है।
यह केवल उसे आसान जीवन देने के बारे में नहीं है, हालांकि वित्तीय सुरक्षा मायने रखती है। यह दक्षता, प्रयास और野心को सामान्य दिखाने के बारे में है। मैं चाहता हूँ कि वह अपने काम के लिए, जिन लोगों पर वह भरोसा करती है उनके लिए, और अंततः जो भी उसके जीवन में जगह चाहते हैं उनके लिए super-duper उच्च मानक के साथ बड़ी हो।
उच्च मानक का मतलब खिताब, पैसे या शोर से प्रभावित होना नहीं होना चाहिए। इसका मतलब यह होना चाहिए कि लोग अपने वचन को निभाएं, कठिन काम सही तरीके से करें, जब कुछ हासिल करने को न हो तब भी दूसरों के साथ अच्छा व्यवहार करें, और जब स्थिति असुविधाजनक हो जाए तब भी स्थिर रहें। उसे ये व्यवहार बार-बार देखने चाहिए ताकि इनकी कमी तुरंत गलत लगे।
मानक घर पर ही सेट होता है, बहुत पहले इसे कोई समझाता है। यह इस बात में है कि बड़े लोग एक-दूसरे से कैसे बात करते हैं, क्या माफियां बिना शर्त के होती हैं, क्या काम बिना एक स्थायी अनुपस्थिति का बहाना बने पूरा हो जाता है, और क्या सफलता किसी को अधिक उदार बनाती है या बस उनके अपने दिमाग में अधिक महत्वपूर्ण बनाती है।
यहाँ एक जाल है। यह आसान होता कि प्रदान करना एक उदात्त व्याख्या के रूप में सब कुछ मिस करने के लिए इस्तेमाल किया जाए। कोई भी उस पिता की जीवनी नहीं चाहता जिसने एक प्रभावशाली जीवन बनाया लेकिन कभी इसके अंदर उपलब्ध नहीं था। यदि सफलता में nursery संग्रह, डिनर पर कहानी और डरावनी रातों में पहुँचने योग्य होना शामिल नहीं है, तो यह सर्वोत्तम रूप से आंशिक सफलता है।
चार घंटे ने मेरे काम को कैसे बदल दिया है
एक nursery clock काम को हमेशा के लिए विस्तारित होने से बचाने का एक उपयोगी बचाव है। मीटिंग ओवररन कर सकती हैं। ईमेल खुद को पुनः उत्पन्न कर सकता है। संग्रह का समय इस बात की परवाह नहीं करता कि किसी ने एजेंडा में तीन अंतिम बिंदु जोड़े हैं।
मैं उन चार घंटों के अंदर कठिन परिश्रम करता हूँ क्योंकि सीमा वास्तविक है। कम ब्राउजिंग है, कम low-level स्विचिंग है और यह नाटक कि एक पूरा दिन उपलब्ध है। काम या तो ब्लॉक में फिट बैठता है या इंतजार करता है। ये बाधाएँ जो कभी कष्टप्रद लगती थीं अब मेरे कुछ स्पष्ट घंटे पैदा करती हैं।
फिर मैं उसे संग्रह करता हूँ और भूमिका बदल जाती है। बिल्कुल सही नहीं। फोन अभी भी मौजूद है और तत्काल काम तत्काल रहता है। लेकिन मैं यह स्वीकार करने में बेहतर हूँ कि काम जो ध्यान माँगता है वह वही नहीं है जिसके लायक है।
मैंने girl.dad क्यों बनाया
साधारण खुशी, कम स्तर की चिंता, महंगी लॉजिस्टिक्स और कभी-कभार की दहशत का यह मिश्रण ही एक वजह है कि मैंने girl.dad बनाया। यह बेटियों की परवरिश करने वाले पिताओं के लिए एक जगह है: ईमानदार गाइड, बाहर जाने की योजनाएं, अनुभव और उन लोगों की कहानियां जो ठीक से दिखना चाहते हैं, बिना यह ढोंग किए कि उन्हें पितृत्व सुलझ गया है।
इंटरनेट पर बच्चों को ऑप्टिमाइज़ करने की अनंत सलाह है। मुझे उपयोगी जगहें, ईमानदार विवरण और उन छोटी-छोटी चीजों में ज्यादा दिलचस्पी है जो पिताओं को ज्यादा मौजूद बनाती हैं। परिवार की ज़िंदगी का ज्यादातर हिस्सा कोई सफलता नहीं है। यह दोहराव, धैर्य और शनिवार की सुबह कहीं अच्छी जगह खोजना है।
बाकी बीस घंटे
सोने का समय तक नर्सरी बैग फिर से तैयार है। कुछ धोने की जरूरत है। कोई और चीज़ गायब हो गई है। मैं कल की मीटिंग के बारे में सोच रहा हूँ, क्या वह ठीक से बस रही है, इनवॉइस के बारे में, उस चोट के बारे में जिसे मैंने पहले ही तीन बार देख चुका हूँ, और मध्यम उम्र में कोई भी मुकाबला खेल शुरू करना बुद्धिमानी है या पितृत्व के प्रति एक बहुत ही विस्तृत प्रतिक्रिया।
मैं पहले सोचता था कि किसी के लिए जिम्मेदार होना मतलब जानना कि क्या करना है। पता चला कि इसका ज्यादातर हिस्सा यह सीखना है कि कौन से क्षण कार्रवाई की मांग करते हैं, कौन से शांति की जरूरत है, और कौन से आपको फर्श पर बैठकर कोई कहानी सुनने के लिए ध्यान देना पड़ता है जिसका कोई समझदारी वाला अंत नहीं है।
नर्सरी में चार घंटे। बाकी बीस घंटे मेरे दिमाग में। सभी चौबीस घंटे, किसी न किसी तरीके से, एक ही काम के हैं।